亲爱的朋友啊：
在此，我以笔代口，缓缓向你倾诉心迹。原谅我选择这种方式，只因我对你的关切与日俱增，我的心绪已濒临崩溃的边缘。你，敏感而多情，我生怕在情绪失控之时，无意中将我们深厚的友谊推入深渊。尽管我对你的不满如山堆积，但我的懦弱使我只能借文字之力，倾诉衷肠。我绝不想让尖锐的言辞刺破我们十年情谊的珍贵。
十年光阴，你我相识相知，共同走过了无数欢乐时光。然而，十年亦见证了你的蜕变——从那天真善良的小女孩，到如今我几乎认不出的偏激之影。你的脾气愈发暴躁，一句无意之言便能激起你心中的波澜，他人的善意在你耳中竟成了讽刺。记得曾经的你，总是为他人着想，温暖如阳。然而每当我提及往事，你总以“虚伪”一词断然否定，那句“八百年前的事情”令我痛心疾首。
不知何时起，你迷恋上了五彩的发色，彩绘的指甲，热衷于夜店的喧嚣。你曾邀请我同行，我予以婉拒，你便指责我不够朋友，与那些所谓的朋友勾肩搭背，招摇过市。那时正值叛逆，我以为这只是你青春的躁动，便疏于关怀。渐渐地，你言语粗俗，与父母冲突不断。最严重的一次，你离家出走，你的父母焦急地来找我，而我已很久未曾与你联系。那夜，我们寻找你至深夜，终于在火车站的角落里发现了你。其中的细节我不想回忆，因为它让我感受到了你的冷漠。
我明白，我所言的一切无法改变已经发生的事，但我仍衷心希望你能摆脱现状，重新找回那个与我并肩欢笑、共度时光的好友。愿我们能够重拾昔日的纯真，成为永远的好朋友，携手走过一生。